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Alexandre Dumas : le parler noir
Charles Grivel
1 1. La littérature — populaire, aussi bien — est une adaptation : adaptation de l’impossible,
adaptation de l’improbable, adaptation de l’autre, à celui qui s’en sert, qu’il la fasse ou
qu’il la lise.
2 Un  noir  figure  au  fond  de  nos  bibliothèques, au  fond  de  nos  mémoires,  à  cette  place
inquiétante : celle du sauvage (généralement « bon »), accompagnateur du Père Noël ou
serviteur agenouillé lippu des écoles du dimanche et des quêtes. A moins qu’il ne vende
ses ivoires et ses sculptures sur les quais. L’autre, en somme, sous forme de la bête. Docile,
encarcané,  balbutiant  (sans  aucun  « r »),  etc.  La  littérature  —  celle  de  Dumas,  pour
commencer — trame ce fil-là. Je voudrais le remonter. De lui à nous.
3 Qu’est-ce qu’un nègre ? L’autre de couleur. Un blanc changé de couleur — Forneret a su le
démontrer. Le sauvage intérieur mais vu dedans, une apparence. Comme si la pensée ne
pouvait se développer que sur deux faces à la fois, celle qui est exposée — « blanche » - et
celle qui est cachée — obscure bien sûr. L’Africain, support de l’amour autant que du
rejet.  L’imaginaire  connaît  volontiers  de  ces  situations-là :  un  fantôme  est  chargé
d’évacuer certain trop-plein de l’âme, mais il  revient,  passé minuit,  hanter celui qu’il
oblige. Double face des noirs de nos littératures : tout méchants, directement calqués du
diable, et tout bons, propres à venir s’étaler dans les draps des hospices et des missions —
mais  aussi  chargés  de  représenter  le  manque  d’être  d’Européens  exsangues,
ratiocinateurs et dépourvus de muscles (au genou ou à la voix) : le coureur noir, le buteur
noir, le chanteur noir, le cavalier noir, le révolutionnaire noir — de Bug-Jargal à Georges,
de Hugo à Dumas, de Dumas à Yannick Noah ou à Harlem Désir.
4 J’insisterai  dans l’étoffe du mythe,  je fouillerai  l’auteur du Monte-Cristo,  semi-noir lui-
même, afin de faire jaillir de son texte le présupposé très renforcé — moteur d’après moi
—, négrophile et négrophobe, qui s’y tient. Dumas : de la hantise d’une identité non-mêlée
et sans tache. D’un racisme appliqué d’abord à soi-même, et de là gagnant tout, comme
une peste, l’écriture et chacun de ceux que je ne suis pas. Je m’intéresserai donc, tout
naturellement, aux motifs d’exclusion et d’épurement des fables, car ils sont « noirs ». Et
je regarderai, comme nous tous, car je vois l’homme de couleur irrésistiblement nous
revenir, vers Le Cap.
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5 2.  Dumas  donc,  fils  d’Alexandre  (le  général),  petit-fils  d’Alexandre  (le  colon),  père
d’Alexandre (l’homme de théâtre). Des textes — un monceau de textes ! — articulés à une
filiation.  Que ces textes passent pour populaires,  peu importe :  disons qu’ils  existent,
fonctionnent,  plaisent.  Disons  qu’eux  aussi  sont  des  machines :  ils  produisent  un
mouvement  sur  leur  propre  énergie.  Disons  encore  qu’ils  brassent  l’imaginaire  et
engendrent là, pour leur auteur et pour nous, la plus désirable des jouissances-tête. « Moi,
je prends mes sujets dans mes rêves, écrit Dumas, je travaille les yeux fermés »1 : il faut
prendre  cette  déclaration  au  sérieux :  quelle  que  soit  l’apparente  origine  du  récit
dumasien,  c’est  de  source  mémorielle  qu’il  coule ;  ce  qu’il  conte  est  l’histoire  de  sous
l’histoire, un affleurement du fond secret où la main puise pour écrire. Une « inconnue »
commande le récit, un x, un « noir » — c’est mon idée —, un noir qui se blanchit — je vais
le montrer —, avec et sans aucun savoir de la part de son auteur et dans une France
comme par hasard « restaurée », éternel retour et éternelle coloration, qui vire au blanc.
6 Exemplarité, à maints égards, du texte dumasien : il entraîne, il séduit, il s’applique. Il
réussit son développement imaginaire, il pousse jusqu’au bout de ses propres données (ces
données ne sont pas forcément celles qu’on croit), il enchaîne les scènes et dans la langue il
parle. Son intérêt théorique (cet intérêt est bien plus facile à désigner que l’autre) est alors
qu’il dise ce qu’il dit non seulement dans l’inconscience (mesurée) propre à tout ouvrage
littéraire de fiction, mais qu’il le dise sous dénégation, dans un langage « blanc », supposé
ne  vouloir  rien  dire  outre  la  fable  et  outre  l’amusement  qu’elle  nous  procure.  D’un
discours qui serait léger. D’un récit pur de la détente. Je vais devoir démentir : Dumas
parle, à contre-jeu de ce que lui-même s’efforce de nous faire entendre, fort bien, mais il
parle. Je le vois dès que je soulève les mots.
7 On corrigera le dit-on : Alexandre Dumas est bien l’auteur de ses livres, il est son propre
nègre ! Je pose en principe que tout ce qui est signé « Dumas » est — d’une certaine façon
— identifiable à lui. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’il l’a reconnu pour sien. Je ne
fais pas de différence entre le tout écrit, l’un peu écrit, le pas du tout écrit ou récrit de
notre auteur. Sur cette conviction que, même à court d’inventions, il ne s’est servi que de
ce qui, en profondeur, lui convenait.
8 Du reste,  ces  histoires  que Dumas s’est  fait  — comme bien d’autres — profession de
raconter,  d’où  viennent-elles  et  d’où  peuvent-elles  venir ?  Le  monde  est  un  sac à
histoires : il suffit de l’ouvrir et d’y plonger la main — la plume. Le monde est l’occasion
d’une histoire. Tout se passe comme si, venant au monde, le sujet se trouvait précipité
dans le racontement infini de ce qui se passe, pourrait ou devrait se passer. Dumas, en
tout cas, a toujours été affamé d’histoires. Il vit à l’affût du récit d’autrui — non pas parce
que la source en lui de raconter serait tarie, mais parce que toute histoire est son bien, lieu
du propre, lieu de la reconnaissance, miroir qui ne demande qu’à être ajusté — signé. Que
je lise ou que je me déplace, le long des rayons de la bibliothèque ou au cours de tous mes
voyages, des histoires se déroulent. Je chasse un conte ; un conte m’arrive. Du reste, la
rencontre du voyageur et du récit ne se fait pas par hasard ; bien au contraire, elle se
prémédite ;  ainsi,  Dumas  provoque-t-il  le  surgissement  du  réel  —  à  Heidelberg,  par
exemple, le fils du bourreau qui exécuta Karl Sand - du personnage qu’un récit lui destine
et qu’il compte à son tour replacer dans la fable. Considérons donc plutôt le récit comme
une  substance,  une  mine  à  exploiter,  un  « or »  dont  l’origine  importe  moins  que
l’applicabilité. Tout récit est monnayable ; c’est cela, il me rentre dans l’esprit ; je le tiens,
il me lit.
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9 3. Je propose ici l’étude de la compulsion d’identité du texte dumasien, de livre en livre,
dans le flux même de ce qui me paraît le susciter. Mon idée est celle-ci : un texte va à ses
hantises (tout peut le freiner sur ce chemin, je ne dis pas), il est poussé par elles à ses
limites ; il s’excède, il se varie ; une œuvre est cela : infini réajustement d’un dire qui se
cherche,  d’une parole  qui  s’accomplit,  précipitation à  une fin  qui,  sans  doute,  ne  se
trouvera jamais. Un mécanisme se met en place, un contenu s’articule, un fond se gagne
ou émerge : du récit sourd ce qui en est la base — sa fantasmatique, son imaginaire. Ecrire
ou raconter ne coïncide avec aucune histoire qu’il agence, ne se réduit jamais à son fil.
Ecrire  ou  raconter  insiste,  produit,  travaille :  Dumas,  la  chose-Dumas,  l’identité
mémorielle Dumas est tout d’abord ce que ses multiples écrits ont, couche à couche, et
pour nous, lentement constitué. Le récit exploite donc moins un donné préalable qu’il ne
l’élabore lui-même au gré de son exercice. L’imaginaire que nous lisons sous trame arrive
à son auteur, au bout de l’infinie figuration à laquelle il se livre. Une histoire s’ajoute à une
histoire ; elle s’y substitue et s’y ajoute, formant dépôt. J’écris (je lis) dans l’épaisseur. Un
processus d’appropriement identificatoire est en cours :  ce que je conte,  en effet,  me
cerne et me poursuit. Le « moi » est une scène peu à peu comble, que je remplis entassant
mot sur mot, par affamement de moi-même. Sur la scène, plusieurs pistes, plusieurs lieux,
plusieurs  acteurs  — moi  toujours,  moi  tenté,  moi  accru,  repris,  rendu.  Penser  à  une
mosaïque de plus en plus complexe, à un puzzle de plus en plus complet, dont les pièces
s’encastrent avec de plus en plus d’exactitude et de finesse. Ce que je dis de texte en texte
et par histoires interposées se garnit comme un tableau ; bientôt il n’y manquera plus
aucune pièce ;  cependant,  les choses sont ainsi  que son achèvement laisse toujours à
désirer : pourquoi ?
10 J’ai beaucoup lu Dumas. C’est l’impression que j’en retire : que les pièces s’imbriquent, se
complètent, qu’il en manquait nécessairement une, que voici, qu’un dessein se poursuit
avec  opiniâtreté,  progressivement,  ajustant,  accommodant,  complétant  toujours  avec
inattendu d’un morceau l’édifice mémoriel qu’on aurait dit terminé, à chaque fois plus
vrai, je pense.
11 Au centre de cette mosaïque mentale que constitue l’œuvre, une pièce maîtresse, une
figure, celle du noir. Je dis « figure » : c’est à la fois un personnage et une couleur, une idée
et  une  chose,  un  signe  et  le  nom que  porte  l’irreprésentable,  l’autre,  l’étranger  par
excellence, la marque impure, que je dis que je n’ai pas, dont je me débarrasse : le noir,
symbole des différences ; symbole des identités aussi : il est celui par quoi je me pense (je
m’accepte  et  je  me  pense,  corps  compris),  l’antithèse  d’où  je  tire  ma  très  désirable
blancheur, celui qui m’épure et me lave. Voilà ce que je crois qu’il faut que j’exhume.
12 4. Qu’est-ce que le noir pour Dumas ? Il est une façon simple de répondre et une autre,
sous-jacente, qui nous préoccupera. Pour commencer, comme chacun sait, Dumas est fils
de bâtard reconnu tardivement et quarteron, sa grand’mère paternelle ayant été esclave à
Saint-Domingue. « Dumas » est,  du reste, le patronyme de celle-ci :  un signe « nègre »
sous le nom du père (puisque celui-ci l’avait adopté également) vient marquer d’un indice
ambigu les écrits de l’auteur (Dumas réservant le nom de son grand-père auquel il a droit
aux pièces officielles). Par ailleurs, chose notoire aussi, Dumas possède la morphologie du
noir (il est lippu, crépu), son caractère (c’est un « cœur d’or », un « naïf » — je reproduis
le diagnostic) et ses goûts (Nodier à Dumas grand amateur de bijoux : « Ah ! vous serez
toujours les mêmes, vous autres nègres... Vous aimez les verroteries et les hochets »2). Ce
n’est  pas  tout.  Par  un curieux paradoxe qui  n’avait  pas  échappé aux contemporains,
Dumas,  nègre lui-même,  emploie des « nègres » à ses écrits :  « Grattez l’œuvre de M.
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Dumas, et vous trouverez le sauvage (...). Il embauche des transfuges de l’intelligence, des
traducteurs à gages qui se ravalent à la condition de nègres travaillant sous le fouet d’un
mulâtre »3 . Ceci n’est que la façade. Je vais montrer un peu de tout ce qui se joue en
contre-champ,  par  écrit,  de  ce  destin-là.  L’œuvre  de  Dumas  est  une  entreprise
d’épuration,  un  blanchissement secret,  rentré,  infiniment  complexe  et  contourné.
Comment se dépourvoir, en effet, de cette « couleur » — de ce signe — qui nous altère et
pourtant  nous  différencie,  valorise,  sans  désaveu  ni  déni ?  Toute  une  gymnastique
narrative va être mise en place pour cela.
13 Reprenons d’un peu haut, en plein dans les fantasmes de l’Occident, puisque aussi bien
tout  l’imaginaire  dumasien  y  trouve  sa  source.  Du  nègre  et  du  blanc,  comme d’une
opposition motrice à partir de laquelle le devenir trouve à se penser — la nature,  la
personne. Le premier figure aux deux bouts de la chaîne évolutive ou divine, cela dépend
si l’on suit le schéma christique ou le schéma positiviste : le blanc est au commencement
— Dieu s’y est mis, Dieu s’y est conçu —, le blanc est à la fin — la nature, après tous ses
errements, y retourne4 —. De toutes façons, le blanc provient et revient à l’être ; il en est
l’authentique réplique : Dieu ne se voit que blanc. Inversement — car dans cette logique ne
figurent que deux teintes —, le noir est antérieur ou postérieur ; il est au fond, comme le
signe d’un chaos que l’acte de création nie, il surgit, faisant tache, comme l’indélébile
marque des créatures d’après la chute. Indétermination ou bien déviance. Le blanc seul
est originaire (« Le blanc est la couleur des premiers hommes »5). Une tache de couleur
advient  sur  ce  blanc  dont  la  pureté,  par  définition,  est  en  passe  d’être  salie.  Blanc
salissant, noir dégradant : comment ôter la tâche ? Comment l’ôter surtout si l’on est né
soi-même du mauvais côté du symbole — détestablement noir ?
14 Tous Dumas ; tous un nègre dans la gorge, comme ancêtre et comme refoulé. La nuit au
fond de soi, l’inqualifiable, la souillure : d’où ces récits qui nous conviennent, d’où ces
luttes qui nous affectent. Dumas : nous nous trouvons au centre imaginaire : d’où je crois
que provient ce que je ne suis pas — d’où me vient l’autre — mon bâtard — et mon diable.
15 Car le nègre est dessous ; il est caché ; il se confond avec la mémoire ; il est le désordre, la
crise,  l’intérieur  et  primordial chaos,  le  sauvage  primitif  et  le  primate  qui  revient.
Intervention implacable du désordre originel, immanquable salissure d’une génération
qui ne tient pas, le noir remonte et ressurgit. Comme un double négatif toujours près de
franchir la ligne des apparences. Une phase inquiète domine ainsi la bonne : me voici blanc
avec  un  nègre  dedans  moi, « métissé »,  « mulâtré »,  tel  Dumas.  Un  « trou »  mine  mon
discours (le fruit avec un ver, le paradis avec un diable). Une catastrophe que je crois
génétique creuse un puits — un principe d’étouffement - au fond de moi : mon imaginaire
creuse mes textes - me les « noircit ». Mes textes exhument mon propre, me le bouchent
et me le transforment. Un noir écrit mes textes. Je ruine et fouille le blanc ; je trouve et
ruine Je nègre. Je me nettoie après souillure — avec imaginaire - avec littérature — je me
suis refait le baptême.
16 Ces indications font comprendre qu’il y ait une bonne et une mauvaise couleur, qu’écrire
et  lire  brassent,  aménagent,  distribuent  et  très  sciemment  appliquent.  Vous  parlez
toujours  d’une  base  identificatoire.  Vous  êtes  le  bon  ou  le  méchant  (à  la  fois,
successivement) de cette base, identité plus identité, identité faisant défaut, identité à
perte : « Quand on est de la couleur qu’il faut, on ne se fait jamais prendre, murmura-t-il
dans  un  souffle,  mais  les  deux  autres  l’entendirent »  —  interjecte  McAfee  (sic),  le
contrebassiste noir d’un récit de Pynchon6. Au blanc, la transparence, l’impunité ; au noir,
l’épaisseur, la balourdise, la faute. Ce principe économique vous permet de situer votre
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personnage et de le signifier outre et hors conscience : blanchissez-le sous une ombrelle
ou passez-le au cirage, ce que vous ferez paraître dans le teint sera compris sans que vous
vous en mêliez dans le bon sens. Une partition symbolique constitue le récit dumasien :
des énoncés vous arrivent scindés dans une histoire.  Vous ne le  voyez pas bien,  pas
forcément, ils vous retournent la pensée sans que vous vous y attendiez. Vous avez lu.
Quelque chose a  changé de place.  A été  transmuté.  Bonifié,  mais  cependant  expulsé.
Quoi ? L’être noir, précisément, l’inadmissible père truqué.
17 Du reste, la question nous propulse au centre même de l’opération d’écriture. Il vaut la
peine  de  s’en  rendre  compte :  les  noirs  ne  hantent  pas  seulement  l’Afrique,  ils
encombrent le livre et leur couleur-peau est, pour commencer, typographique. Blanc/noir
vient au bout de la plume ; c’est le signe qui ressort d’une encre dessinée sur la page. Je
trace dans le double registre ; je pense par le biais de marques que ces deux « couleurs »
— exclusives et sans couleur — composent. Le contraste me sert : il me fait voir. Je ne
distingue que sur le fond les objets découpés que ma rétine et ma main cernent : le cerne
est noir, la marge est blanche. La différence seule fait sens et la différence ne s’obtient
que par couplage/découplage des concepts — par le jeu des contraires et des oppositions
— par le choc qu’ils procurent. Il me faut un, deux et puis la division, noir/blanc, par
couple,  dans  le  couple,  amour  d’un  côté,  rupture  de  l’autre.  La  clarification  de  mes
données paraît être à ce prix. Une page, un livre, écrire, font la différence. Je raconte en
opposant du noir au blanc — par les signes que j’arrange,  selon les personnages que
j’engendre,  un bon, un méchant,  l’un coiffé de noir,  l’autre peigné de blond :  un bon
conteur — Dumas tout le premier — n’en finit pas de soigner ces apparences-là.
18 Blancheur du papier, noirceur de la lettre, cet antagonisme figure à l’origine du discours
que je tiens, ces deux matières ou ces deux fonds se faisant pendant dans l’inertie à être
dits : le blanc est un barrage, le noir est un barrage aussi. Cela est trop rempli de mots —
comment faire surgir de la rumeur une parole propre ? Cela est trop vide de mots —
comment faire surgir du non-sens un sens vrai ?7 « L’angoisse de la page blanche existe
(...), qui retient d’écrire et concentre sur la première phrase la douleur de commencer »8.
Et Mallarmé : « L’effroi d’une feuille de papier blanc, qui semble demander les vers si
longtemps rêvés (...) qui a fini tellement par faire partie de vous-même qu’on l’a oubliée,
comme le reste de soi »9. Dumas en quête du récit — ne résistons pas aux comparaisons
sacrilèges !  — paraît,  lui,  noircir  le  papier,  feuille  à  feuille  encombrer les  volumes,  à
propos d’un sens qui ne vient pas, comme repoussé devant à mesure que la plume se
déplace et trempe dans l’encre l’imaginaire requis. Vertige de la page blanche, vertige de
celle qui se noircit : comme si l’anxiété d’avoir à rencontrer de quoi parler renforçait la
langue dans la bouche ou alimentait  désespérément sa faconde — de la même façon.
Loquacité — silence, même arrêt devant ce qui ne veut pas sortir, même inertie : le vers à
vers du poème, le vague à vague du récit laissent intact, à leur façon, ce qu’ils manquent à
révéler.
19 Du blanc est cela que j’écris, effacement des rumeurs, oblitération du noir, du bruit, du
parasitage, du sens, trop nombreux et trop inadéquat. Du blanc serait écrit. Du blanc me
fait  écrire.  Poursuite  vaine  d’une  parole  sans  tache,  « poétique »,  enfin  advenue.
Mallarmé dit : « Les blancs assument l’importance ». Ratage : « Le blanc est insaisissable ».
Il figure cet espace creux du livre, où celui-ci perd son propos : « Le blanc, l’espacement
lui- même, la différence, n’est ni ici ni ailleurs, pas saisissable dans un ici maintenant mais
toujours  plus  loin,  autre  part.  Elle  n’est  pas  quelque  chose »10.  Blanc,  figure  de  la
contradiction : ce que j’ai à dire provient de et se détache sur le fond d’une langue qui
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n’est pas mienne. Je cède à cette langue, elle m’occupe ; mais si je n’y cède pas, le silence
forcé où je me tiens tout autant en provient. Double traquage que la demande d’un parler
propre entraîne. Dumas compulse le noir : des heures et des heures d’écriture de récit
chaque jour, voué lui aussi dans la contradiction à l’extermination de ce qui précisément
lui fait prendre la plume : l’obscurité chaotique et le nègre antérieur. Un signe est en trop ; j’ai
le malheur qu’il m’est apparu — inscrit, pis, dans ma chair : je n’aurai de cesse que je l’en
aurai  radié.  Mallarmé  encore,  à  propos  de  l’opposition  fondatrice :  « Tout  devient
suspens,  disposition fragmentaire  avec  alternance et  vis-à-vis, concourant  au rythme
total,  lequel  serait  le  poème tu,  aux blancs ;  seulement  traduit,  en une manière,  par
chaque pendentif »11. On peut tenter de figurer l’intérêt qui vient de cette lutte, entre un
noir rebelle et la blancheur divine : c’est ce que Dumas fait. Cet intérêt échappe au texte.
Cet intérêt est nié par fiction. Mallarmé enfin : « L’encrier, cristal comme une conscience,
avec sa goutte, au fond, de ténèbres relative à ce que quelque chose soit : puis écarte la
lampe (...) L’homme poursuit noir sur blanc » — inversement donc au langage des dieux,
céleste, à base noire, tout de chaos, primordial et enfin rendu à sa fatalité silencieuse 12.
Double inverse des opérations : de l’homme à son ciel, de son écriture aux étoiles, de sa
noirceur  à  sa  blancheur.  Dumas :  une  identité  se  gagnerait  au  croisement  des  deux
notions. Les récits seraient des sas d’épuration — d’impossibles et nécessaires stations. « La
tache  d’encre  est  bien  originelle  (...)  La  tâche  est  toujours  grosse,  pleine,  dense  (...)
gravide »13. C’est de cette tache - bâtardise pour mulâtrerie —, de cette « impureté » que
nait le livre. Je récite dans l’horreur de cet indécidable premier. Les premières choses sont
noires — elles sont ce qu’elles ne devraient pas être : elles naissent avec moi, ma présence
est aussi leur intrusion, je n’aurai de cesse qu’elles ne se dissolvent. Les premières choses
sont impures : vivre est accéder au noir. Bachelard : « Le noir est comme nourri de boue »
14. Je n’aurai de cesse de m’en discréminer.
20 5. Service nègre
21 Je réduis et centre mon propos. Je ne vais pas me hasarder à faire, via Dumas — encore
que cela ne serait pas dépourvu d’intérêt —, le relevé des racismes de nos âmes, pires et
bien plus ancrés que celui qui se reconnaît à l’épiderme. Bien entendu, philosophie et
politique, opinion courante et idéologie pensent « nègre » aussi sur les bases que j’ai
dites. Je ne chasse pas ici le nègre en société, mais m’exerce à simplement déconstruire
l’arma ture symbolique de soutien du service qu’il remplit en régime de fiction.
22 Ce qui est particulier. On peut demander à quoi sert la race dans l’édifice épistémique
d’une société ; je cherche seulement où va, pour quelle obscure besogne, un roman dont je
perçois qu’il achoppe là : le traitement du noir, non sa traite m’intéresse.
23 Mon point de mire est  donc la compulsion du noir dans les textes de Dumas :  je me
déplace dans les combles inapparents de l’imaginaire. Je sais, bien sûr, que la chose et la
notion viennent occuper, au cours des âges, toute une série de positions variées dont je ne
puis pas ne pas tenir compte. Je n’accrocherai pourtant mon étude à aucune histoire de
l’imaginaire : celle-ci fait défaut et une écriture n’en accomplit jamais — loin de là — le
fidèle  exposé.  Nous  ne  nous  trouvons  pas,  malgré  les  apparences  peut-être,  dans  la
mouvance archétypale. Quelques repères, néanmoins. Je rappelle, par exemple et sans
vouloir remonter dans la nuit  des temps,  que notre Eglise associe noir  à diable et  les
maures, à titre d’hérétiques, à la couleur des ténèbres. Sur cette base, le noir, toujours
esclave et  domes tique,  s’entend,  avec une belle  nécessité,  sous l’obédience du mal. Il
faudra attendre la Révolution française pour qu’on reconnaisse — sur le papier, du moins
— une « raison », et donc l’ « égalité », à celui qui n’a pas la peau blanche. Les associations
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négrophiles et anti-esclavagistes d’alors, malgré leurs bonnes intentions, perpétuent sous
couvert les idées dont elles combattent certains effets. C’est sur la base de la perturbation
profonde provoquée  en France  par  la  reconnaissance  officielle,  mais  non réelle15,  de
l’identité noire, que Dumas rédige ses ouvrages. L’auteur de Georges (1843), de La Tulipe
noire (1850)  et  du  Meneur  de  loups (1857)  —  puisque  ces  livres  serviront  tout
particulièrement à étayer ma démonstration —, pensé comme nègre et se pensant lui
aussi  comme tel,  écrit  pour se « blanchir ».  L’époque n’offre aucune échappatoire :  la
négritude n’est pas recevable ; elle ne peut servir au fondement de personne ; un nègre
peut être un nègre, il ne saurait posséder la propriété (avoir et être) que le blanc signe. La
discrémination est totale, les identités ne commutent pas, je suis blanc de ce que tu es noir.
Dumas — je le dis maintenant par hypothèse — s’acharnera à retourner la symbolique en
cours pour détruire la servitude (mentale et  sociale)  qu’elle signifie.  Ceci,  par fiction
interposée. En plein dans le fantasme.
24 De l’emprisonnement de l’imaginaire dans certaines de ses représentations-clefs, de la négativité
de  ces  représentations,  de  l’insupportabilité  de  ces  représentations.  J’instruis  cette
affaire-là :  comment écrire pousse contre les limites de la pensée qui lui est donnée ?
Comment modifier « dans le roman » ce que l’on est  pourtant « au réel » ? Je prends
Dumas comme un cas exemplaire. Celui d’un esprit que le dénigrement — si j’ose dire ! —
et  l’acceptation  du  noir,  c’est-à-dire  de  l’impensé  de  sa  pensée  — successivement  et
impossiblement saisit. Dumas ne peut s’imaginer d’être que nié. Lui dans son ancêtre, il
lui faudra « tuer le père ». Ce père étant mort pour ainsi dire à sa naissance16 , et de mort
en martyr, cela ne sera pas facile.
25 6. Je reconstitue donc un paysage mental, je dresse la carte de l’imaginaire noir dumasien,
à grands traits,  on ne va jamais assez dans les détails.  Cette carte est  mouvante,  ses
éléments se déplacent, elle ne décrit pas, mais s’implique : nous avons affaire avec les
trajectoires complexes et retorses — il faut mettre un pluriel — d’un discours qui bute à
des limites qu’il ne comprend pas toutes, mais auxquelles il revient avec acharnement.
Aucune archétypie ici — un texte n’est pas un catalogue, mais un investissement discursif
à saisir sur le vif. Je procéderai en deux temps, commodité oblige : d’abord, un inventaire
de ce que « noir » comprend afin de le mettre en œuvre, ensuite, quelques exemples un
peu fouillés  d’implication  dialectique  impossible  dans  trois  cas  de  récits  que  je  juge
insolubles.
26 I. Le noir est la mauvaise couleur. Cette couleur ne s’avoue pas ; elle ne se porte, ni ne se
supporte17. C’est la couleur morbide par excellence, celle des maladies graves, des crises
et des étouffements (BLA, II, 143, 145)18. Si je meurs, je deviens « noir » ; ma vie s’en va,
mon visage « noircit ». Thérèse, jeune fille séduite, a la peau obscurcie par le choléra.
Cette maladie fait d’elle ce que font des humains les plus sinistres affections — je cite —
« la fièvre jaune, la peste noire et le vomito-negro » (BLA, II, 152) : elle plombe la face, elle
lui gomme l’apparence. La mort vient d’ailleurs ; elle rend au pire, sous l’empire d’une
inimaginable (dé)coloration. Le visage du mort est noir, bien évidemment, « comme de
l’encre », comme ce Louis XIV qu’on ressort de son tombeau — aucune majesté ne tient !
(HMR, 49). La vie se retire, par empoisonnement ou asphyxie : je deviens noir (MHP, II,
118). Je nais : je deviens noir aussi — témoin le récit que fait Dumas de sa naissance dans
ses  Mémoires19.  De  proche  en  proche,  toute  négativité  participe  du  noir :  paraît  le
séducteur, son nom déjà le désigne déjà à notre vindicte : « Gratien d’Elbène » ! (BLA, II,
207) - et qu’il comporte en soi par métonymie celui de l’Empereur20 ne fait que renforcer
la  puissance  néfaste  qu’il  accueille.  Un  « signe  noir »,  au  reste,  suffit  à  négativer  la
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personne — ou à en sceller la perversité. Témoin le portrait de Mlle Danglars, dans Le
Comte de Monte-Cristo (CMC, I, 772-773) : « Mlle Danglars était belle, mais comme l’avait dit
Albert, d’une beauté un peu arrêtée : ses cheveux étaient d’un beau noir, mais dans leurs
ondes naturelles on remarquait une certaine rébellion à la main qui voulait leur imposer
sa volonté ; ses yeux, noirs comme ses cheveux, encadrés sous de magnifiques sourcils qui
n’avaient qu’un défaut, celui de se froncer quelquefois, étaient surtout remarquables par
une expression de fermeté qu’on était étonné de trouver dans le regard d’une femme ; son
nez avait les proportions exactes qu’un statuaire eût données à celui de Junon ; sa bouche
seule était trop grande, mais garnie de belles dents que faisaient ressortir encore des
lèvres dont le carmin trop vif tranchait avec la pâleur de son teint ; enfin un signe noir (je
souligne) placé au coin de la bouche, et plus large que ne le sont d’ordinaire ces sortes de
caprice de la nature, achevait de donner à cette physionomie ce caractère décidé qui
effrayait quelque peu Morcerf ». Noir, couleur des corruptions, des rébellions, couleur du
diable (BAM, I, 59). Triple livrée macabre de Satan — c’est ce que dit le récit (FCV, 383) : sa
voiture est  noire,  ses  chevaux,  son cocher,  son « groom » aussi,  « noir  d’habits  et  de
peau ».  Noirceur des conspirateurs,  faux « charbonniers »,  faux « nègres » — je cite le
texte (SAL, I, 252) — et vrais « carbonari », zélateurs du bonapartisme dans la France des
années Louis-Philippardes. Au reste, les conjurés se rencontrent sous Paris non seulement
dans l’obscurité propice des catacombes, mais encore « rue d’Enfer » (SAL, 1,253). Noir,
produit de l’ombre — van Baerle y trempe ses tulipes —, émanation de la greffe et du
mixte — c’est par déviance et recoupement qu’il obtient la fleur miraculeuse (TUN, 69) —,
inadmissible impureté faisant menace.
27 II. Le noir est celui d’une autre langue. Balbutiant, baragouineur, le nègre ne parle pas, il
manque  de  « r »  et  de  syntaxe  pour  cela.  « Moi  pas  croire  vous »,  dit  le  Toussaint-
Louverture de service (SAL, II,  18) - et les deux domestiques de couleur de la maison
Dumas, Alexis et Paul, ne jouissent pas d’un langage plus châtié (cf. HMB, 116 sq., 249 sq.)
Le  noir  parle  noir,  c’est-à-dire  hors  la  langue,  un  français  dépourvu  de  français.
Infantilisation-type, que flanquent bien d’autres procédés analogues, et sur laquelle, du
reste, Dumas n’insiste pas particulièrement : n’était-il pas lui-même plus que sensibilisé
aux reproches qu’on lui faisait sur son style, trop « parlé », trop « coulant », trop « lâché »
pour être de bonne origine ? Quant à Georges, retourné parfait gentleman (et richissime)
dans son île, s’il s’exprime comme vous et moi, mieux même, n’est-ce pas qu’il a réussi —
nous verrons comment — sa transmutation ?
28 III. Le noir, support d’excès, s’accomplit dans le pire : le mélange lui convient, le signe le plus
défavorable de la série lui convient aussi. Ainsi, le noir appelle-t-il, comme par contiguïté,
le roux, pigment qui lui est pourtant le plus antithétique. C’est que l’un et l’autre se
pensent dans la négativité, comme produits de l’impur et des mélanges. Une obscuration,
une  « déchéance »,  une  « bâtardise »  figure  imaginairement  à  l’origine  des  deux
colorations. On conçoit dès lors ce que donne leur conjonction ! Le Malin mêle le roux au
noir ; la Bête, la rousseur à la noirceur. Le poil et le pigment, la « robe », dénote tout ce
que vous ne voulez pas. Association nécessaire du roux et du noir, dans cette « logique »,
pour exprimer l’insistance dans le mal, l’horreur aussi des commutations, des mixtes.
Ainsi perçoit-on, comme naturellement, au fil du récit, qu’un tel alliage — et tout alliage,
en fait, sauf celui que la blancheur commande — fasse entendre à demi-mot, par exemple
l’insupportabilité d’Edouard, l’enfant-démon : « Il était petit, grêle, blanc de peau comme
les  enfants  roux,  et  cependant  une  forêt  de  cheveux  noirs,  rebelles  à  toute  frisure,
couvrait son front bombé, et, tombant sur ses épaules en encadrant son visage, redoublait
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la vivacité de ses yeux pleins de malice sournoise et de juvénile méchanceté » (CMC, I,
698). Le mixte, qui comprend la surcharge du noir par le roux, les deux néfastes de la
langue,  avec contraste à un blanc morbide qui n’est là que pour en faire ressortir la
contradiction, constitue le pire signal de la pire nature. Autre exemple, avec adjonction d’un
incompatible blond angélique, ce portrait d’Andrea-Benedetto, en provenance lui aussi du
Comte de Monte- Cristo (CMC, I, 813-814) : « C’était bien ce grand jeune homme aux courts
cheveux blonds,  à  la  barbe  rousse,  aux  yeux noirs,  dont  le  teint  vermeil  et  la  peau
éblouissante de blancheur lui avaient été signalés par son maître ». Noir et roux sur blanc
plus blond, telle est la fiche signalétique du « mauvais ange » — je cite, car Dumas aime à
mettre les points sur les i. Tout se passe donc comme si le noir, figure-type de l’hybride,
nécessitait pourtant, par on ne sait quelle raison profonde, d’être resignifié par surcharge
pour bien marquer ce qu’il veut dire.
29 IV.  Le  noir  fait  tache.  Le  noir  ne  s’efface  pas. En  lui  joue  un principe  d’indélébilité,  de
perdurabilité. La tache noire est complète : elle gâte tout l’ouvrage. Elle est néfaste : elle
implique  une  fâcheuse  orientation  du  cours  des  choses,  de  la  nature  des  êtres.  Elle
rappelle à l’homme, cette « tache sombre », dit Dumas (FCV, 310), que le bonheur intégral
et  définitif  n’existe  pas.  Une  face  sombre,  ne  serait-ce  que  par  son  insertion
microscopique  au  corps  (ou  à  ce  qui  rejoint  le  corps),  connote  ou  surimprime
l’événement. Noire tacheture est ainsi la forme prise par la fatalité ; son sceau s’imprime
en nous, matériellement, de cette façon. Mariette écrit à Conscience, le fiancé qui a tiré le
mauvais numéro ; elle fait une tache d’encre sur sa feuille ; elle tente d’enlever la tâche
avec la langue, mais celle-ci devient grise et — dit le texte — quatre fois plus grande après
léchage (DED, II, 91-92). Pendant ce temps, au front, Conscience perd la vue : l’explosion
d’un caisson d’explosifs vient confirmer le signe de mauvais augure. Inversément — mais
rare apparition —, la tache blanche est bénéfique, bien sûr ; elle coule, elle se goûte, elle
nourrit. Ainsi, à propos — comme à propos — d’un simple nuage « voyageant si lentement
dans les plaines de l’air, qu’il semblait une tache de lait au bleu firmament » (DED, III, 71),
est-ce tout l’envers immaculé du monde qui fait signe.
30 V. Le blanc est la bonne couleur, celle des biches et des colombes, des victimes expiatoires
(DMF, II, 118-119, 130 ; TDE, 121), de ces bêtes qu’on ne chasse pas sans un sursaut de
conscience (Lettre de Dumas à Van Loo, 9 octobre 1858)21. La divinité est du côté du blanc ;
un abondant faisceau de connotations se greffe là, symbolisation positive généralisée de
ce qui se colore ou décolore ainsi : la rose — elle indique alors l’innocence (MHP, II, 66-67)
-, la chambre mortuaire — elle signifie alors la virginité (MHP, II, 102). La vie possède,
selon ce découpage, un côté pile, noir et menaçant, et un côté face, blanc « radieux ».
Bonheur d’être sur le bon versant, exposé à la lumière « blanche » que Dieu commande
(FM, 382). Dans la même ligne, « être voué au blanc », c’est être voué à Dieu. Récit de cet
usage in MUF, 133-134, où il est spécifié qu’il s’agit du vœu d’une mère qu’endeuille la
mort  successive  des  enfants  qu’elle  met  au  monde.  Or,  cette  fois-ci,  l’enfant vit.
Blancheur. Juste après le décès du père. Moralité : le père mort, d’où vient le noir, l’enfant
blanc peut paraître, sa divinité est à ce prix. Bien entendu, la scène de fiction se déroule là
même où le petit Alexandre vit le jour : « Mon père et ma mère habitaient un petit village
situé  au  milieu  de  la  forêt  de  Villers-Cotterêts  et  qu’on  appelle  Fleury.  Avant  ma
naissance, mes parents avaient déjà eu cinq enfants, trois garçons et deux filles, qui, tous,
étaient morts. Il en résulta que, lorsque ma mère se vit enceinte de moi, elle me voua au
blanc jusqu’à l’âge de sept ans, et mon père promit un pèlerinage à Notre-Dame de Liesse
(...).  Malheureusement, mon père mourut pendant la grossesse de ma mère :  mais ma
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mère, qui était une femme pieuse, ne résolut pas moins d’accomplir le double vœu dans
toute sa rigueur ; aussitôt ma naissance, je fus habillé de blanc des pieds à la tête, et,
aussitôt  qu’elle  put  marcher,  ma mère entreprit  à  pied,  comme il  avait  été  voué,  le
pélerinage sacré ». Le texte dit ainsi que la bonne couleur se mérite ; elle n’échoit qu’avec la
souffrance — seul quatorze ans d’emprisonnement pâlissent à point le prisonnier (CMC, I,
396, 399)22 —, qu’en échange de la mort ou même « après la mort ». C’est le cas du héros
de  La  Tulipe  noire :  Van  Baerle  est  mené  au  supplice,  il  attend  la  tête  sur  le  billot
« l’horrible avalanche » (sic). Dumas écrit : « Van Baerle dit adieu à la grande tulipe noire,
certain de se réveiller en disant bonjour à Dieu dans un monde fait d’une autre lumière et
d’une autre couleur » (TUN, 125). Mort et transfiguration, échange de pigments. C’est que
le Seigneur l’avait « regardé avec le sourire d’un père ». Peut-on dire plus dans le genre ?
31 VI.  Le  blanc  est  une  inconcevable,  innommable  couleur. Un  impossible,  un  lointain,  une
inatteignable limite, que le héros, par extraordinaire, servi par un destin qui n’est qu’à
lui, endosse, est chargé de nous représenter : nous souffrons de ce manque qu’il affiche, lui,
vaincu dans sa peau. Portrait de Salvator : « Mais ce qu’il y avait surtout de frappant dans
ce jeune homme, c’était le ton blanc, c’était la mateur de sa peau ; ce ton n’était, en effet,
ni la pâleur jaunâtre du savant, ni la pâleur blanche du débauché, ni la pâleur livide du
criminel :  pour  donner  une  idée  de  la  blancheur  immaculée  de  ce  visage,  nous  ne
trouverons d’image et de comparaison que dans la pâleur mélancolique (sic) et lumineuse
de  la  lune,  dans  les  pétales  transparentes  du  lotus  blanc,  dans  la  neige  intacte  qui
couronne le front de l’Himalaya » (MHP, I, 43). Pour le reste, en vertu d’un principe que
nous allons exposer, Salvator se trouve habillé et chapeauté de velours de soie noir.
32 VII.  Le  blanc  n’est  bien  blanc  que  par  contraste. Il  n’est  signifiant,  intéressant,  « beau »,
« séduisant », que par opposition. Il n’intervient, en fait, qu’indiqué, appelé, posé, défini
par son inverse :  le  noir  visibilise  le  blanc et  lui  communique tout  son sens.  Théologie
négative en action (narrative) : ce que tu ne verrais pas t’est manifesté dans ce qui lui est
le plus contraire : « Elle était ravissante ainsi, la pauvre petite fille ! Les vêtements noirs
des deux amis faisaient admirablement ressortir la blancheur de sa robe et l’angélique
pureté de son visage ; son front surtout, éclairé par la lune, semblait rayonner comme
celui d’une créature céleste » (MHP, 1,118).
33 VIII. Le noir ajoute au blanc. La couleur adverse (noire, blanche) figure toujours dans la
formule (le portrait, la métaphore) comme le signe supplémentaire dont on se dote pour
plaire,  par  élégance  vestimentaire  ou  séduction  en  général.  L’homme  « blanc »,
« distingué », s’habille de noir, comme Monte-Cristo : « Le comte était vêtu de noir et avec
sa simplicité habituelle ; son gilet blanc dessinait sa vaste et noble poitrine ; son col noir
paraissait d’une fraîcheur singulière, tant il ressortait sur la mate pâleur de son teint ;
pour  tout  bijou,  il  portait  une  chaîne  de  gilet  si  fine  qu’à  peine  le  mince  filet  d’or
tranchait sur le piquet blanc » (CMC, II, 511). A noter que cette « blancheur » du teint
vient  explicitement  du  cachot  et  de  la  tombe.  Donc  de  l’ombre.  Ce  que  le  vulgaire
s’empresse  d’interpréter  comme  vampirisme :  il  suffit  de  ne  pas  paraître  manger  et
d’avoir la carnation idoine pour déporter votre nature du côté du pire. Mais Dumas ne
laisse pas son lecteur errer sur ces questions cruciales. Fragilité du blanc donc — c’est une
couleur qui ne tient pas ; génération spontanée du noir — il advient malgré soi. Cependant,
aucun  des  deux  pigments  n’est  apte  à  signifier  mon  intérêt  sans  l’autre, hors  son
influence : une femme ne paraît désirable en robe blanche que si l’ânon sur lequel elle est
juchée est noir (MHP, II,  36).  Intrication valorisante des opposites :  le noir signifie la
bonne tenue du blanc,  tandis  qu’inversement  le  « maure »  porte  blanc  pour  se  faire
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reconnaître — c’est du reste sur la combinaison de ces signes que le récit élabore ses
déguisements  et  ses  fausses  reconnaissances  (cf.  HMR,  22).  Il  convient  néanmoins
d’affiner le tableau, Dumas jouant sur le clavier du noir et du blanc de fort virtuoses
compositions. Ainsi, le noir signifie la blancheur du blanc en vertu de sa place : un collier
noir autour du cou embellit, certes, celle qui l’a attaché là (et pour cause, il tient sa tête !)
(FCV,  356-357)  ou apprête  la  colombe à  son rôle  de  messagère  de  l’amour  (COL,  1) ;
inversement, une marque blanche au front — et en forme d’étoile, pour bien assurer le
signe — sauve les chevaux noirs de Monte-Cristo et en fait d’incomparables bêtes (CMC, II,
381). Idem pour la « raie blanche » faisant jabot de Black, chien diabolique et providentiel
(diabolique en effet, l’animal a le museau « teinté de feu à son extrémité ») (BLA, 1,13-14).
Attention à la tâche : elle signifie, au nom de sa couleur, là où elle est, comme elle est, son
support. Ce qui est blanc noircit, ce qui est noir blanchit, c’est selon.
34 IX. Blanc avec noir, noir avec blanc, précarité du mélange, La composition de l’une avec l’autre
couleur ne tient pas ; c’est un instable ; cette figure de l’étrange demande d’être levée,
jetée ou refusée. Ainsi ne s’étonnera-t-on pas que le « café au lait » soit pour Dumas l’«
affreux  liquide »  par  excellence  (MHP,  I,  128-129).  Ou  encore,  paraît  un  vieux
charbonnier, noirci comme de juste, dont les dents brillent au milieu de la figure :  le
personnage doit muter, en vertu du principe selon laquelle la pureté se veut, élimine sa
tâche, tend à l’homogène. Il sera Dieu venant en aide au héros. Le noir recèle la divinité ;
la  divinité  s’y  dissimule  et  manifeste  sa  puissance du fond de  la  nullité  qui  lui  sert
d’enveloppe.  Pourtant,  elle  doit  (se  doit  de)  surgir,  se  révéler, dépouiller  sa  noirceur,
« blanchir ».
35 X. Blanc est l’objet du désir ; il est beau d’être blanc ; il est désirable d’être beau. La femme
est  blanche,  par  nécessité  d’une  telle  loi23.  Toutefois,  on  en  sait  déjà  les  raisons,  sa
« blancheur »  ne s’apprécie  qu’encadrée,  contrastée,  mise en valeur par  son opposite
inférieur  et  minoritaire :  « Amy.  — (...)  Moi  aussi,  j’ai  mille  choses  à  vous  dire,  et  la
première, ma belle vénitienne, c’est qu’au milieu de nos cheveux blonds et de nos yeux
bleus, vos cheveux et vos yeux noirs sont toujours ce qu’il y a de plus nouveau et de mieux
pour le moment dans nos salons. Eléna. — Si ce n’est, cependant, ce beau cou blanc et ces
belles mains blanches, cette taille mince et souple comme une écharpe... Oh ! bien
décidément, vous me rangez à l’avis de votre grand poète, et l’Angleterre est un nid de
cygnes au milieu d’un vaste étang... » (KEA, 224 (Acte I, scène II — le dialogue se joue
devant une psyché)). Autre composition narrative du contraste tempéré constitutif de
l’attrait féminin : « La jeune fille, quand le prisonnier fit gémir la rampe de l’escalier sous
sa main alourdie, entr’ouvrit le guichet d’une chambre qu’elle habitait dans l’épaisseur de
cet escalier même. Et la lampe à la main droite, elle éclaira en même temps son charmant
visage rose encadré dans d’admirables cheveux blonds à torsades épaisses, tandis que de
la gauche elle croisait sur sa poitrine son blanc vêtement de nuit (...). C’était un bien beau
tableau  à  peindre  et  en  tout  digne  de  maître  Rembrandt  que  cette  spirale  noire  de
l’escalier illuminée par le fallot rougeâtre de Gryphus — il s’agit du père de la jeune fille —
avec la sombre figure du geôlier au sommet, la mélancolique figure de Cornélius qui se
penchait sur la rampe pour regarder, au-dessous de lui, encadré par le guichet lumineux,
le suave visage de Rosa, et son geste pudique un peu contrarié peut-être par la position
élevée de Cornélius, placé sur ces marches d’où son regard caressait vague et triste les
épaules blanches et rondes de la jeune fille » (TUN, 96). La conjonction des caractères du
blanc (le corps de Rosa), du noir (l’escalier où la surprend le regard du prisonnier) et du
rouge l’émanation du père — je réserve l’analyse de ce troisième élément explique la
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séductivité fantasmatique de l’apparition féminine. Je me séduis de l’impossible combinaison,
contraction, en un corps, sur le corps autre, de ce qui à la fois me pose, me transpose et me nie.
« C’était un groupe ravissant, beau, jeune, frais. On eût dit un cygne noir et un cygne
blanc  se  caressant  dans  un  bassin  de  marbre  rose »  (MHP,  IV,  240).  Ravissement
énigmatique, au reste, qu’engendre un tel contraste, puisque ce qui s’y dit sous le nom de
beauté  provient  de  l’effacement  réciproque  des  signes  qui  l’établissent :  « noir »  se
résorbe dans l’objet  de la  contemplation,  « blanc » ne subsiste que comme une trace
laissée sur la peau, pour notre émerveillement, par suppression, radiation complet de la
personne à soi : « Son visage blanc était comme la cicatrice de son deuil : tout son visage,
d’une façon égale et lisse, avait un aspect de cicatrice »24.
36 7. Noir et  blanc sont en lutte. Tout ce qui précède l’implique :  que l’un paraisse, l’autre
advient, qui lui barre la route. Attirance des deux principes, répulsion des deux principes,
mutualité de l’aversion qu’ils connaissent. Les récits dumasiens sont là pour mettre en
scène, expérimenter, ce combat perpétuel. Le bon et le méchant sont à l’œuvre, certes, ni
plus ni moins qu’ordinairement en régime romanesque, mais ici les deux principes sont
revêtus d’un signe qui les désigne à notre attention : la couleur de la peau. Comme si toute
négativité se réfugiait dans les apparences du noir, comme si toute positivité choisissait
nécessairement les tonalités de la candeur. Le méchant veut donc dire encore bien autre
chose que sa simple méchanceté, nous commençons à nous en rendre compte. Le texte, en
tout cas, heurte noir contre blanc ; il vit de cette guerre ; il conduit à sa cessation ; c’est là
et  non ailleurs  qu’il  se  fonde.  Subsumer (aufheben) ce  qui  fait  opposition et  en faire
dériver la nature sur ce qui lui est contraire, voilà ce que tente, chez Dumas, une histoire
constamment recommencée.
37 Invincibilité des deux principes,  perpétuation de la représentation de leur choc,  livre
après livre. Insatiabilité de la représentation. Indéfectibilité du nœud que l’histoire doit
exposer.  J’élabore une lutte — les  archives et  l’Histoire tout  entière,  la  mémoire des
voyageurs et les auteurs des littératures qui me sont accessibles sont le fond où je puise
pour cela —, je fais advenir une fin, je mets du sens dans cette fin, je profile dès le début
ce qu’elle veut dire, je ferme le livre et recommence : « Et il prit le cadavre de Blanche,
l’assit  majestueusement  sur  sa  chaise  de  bois  sculpté  et  lui  posa  le  pied  sur  la  tête
sanglante de Mothril, comme les peintres et les sculpteurs ont posé le pied de la Vierge
sur la tête brisée du serpent » (BAM, I, 194). Mothril est le maure, Blanche est la reine, le
metteur en scène est le franc. Mais la mort du premier n’est qu’apparente et le pieux
chevalier mettra encore un nombre respectable de pages avant de pouvoir réellement
s’en débarrasser. Et encore : l’aventure lui coûtera un bras et c’est ce membre par défaut
qui l’entraîne au récit. Etc.
38 Bien  évidemment,  la  mise  en  scène  de  cette  campagne  sans  fin  n’est  susceptible
d’intéresser que sur la base de la contiguïté des deux principes. Noir et blanc sont des
éléments « fraternels », connivents, du raisonnement : « Puis la quantité : tout homme est
blanc, nul homme n’est blanc, quelque homme n’est pas blanc... Et la relation : le sens doit
rester le même pour la relation renversée, puisque la relation par rapport à lui s’établit
toujours dans les deux sens à la fois (...). Le sens est toujours double sens, et exclut qu’il y
ait un bon sens de la relation »25. La participation réciproque d’un des deux termes à son
adverse  nourrit  la  relation,  donc le  récit.  Ce  n’est  que parce  que le  blanc  se  trouve
constamment menacé de dériver et  de passer  au noir,  et  parce que celui-ci,  principe
instable, désire, pour ainsi dire, de lui-même cesser, que l’histoire trouve à être dite et fait
sens.  Ainsi  en  va-t-il  pour  le  combat  acharné  que  se  livrent  les  frères  ennemis,
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prétendants au trône d’Espagne, dans Le Bâtard de Mauléon, Dumas prenant bien soin de
les colorer de la bonne façon (BAM, 1,222).
39 Je procède maintenant, comme annoncé, avec un peu plus de détails, et ouvre trois textes
successifs :
 
Y perdre la peau (dans Le Meneur de loups)
40 Le héros, sabotier de son état, mais sabotier envieux des biens et d’un statut social qu’il ne
possède pas, fait pacte avec le diable, paru à lui sous l’aspect d’un grand loup noir. Son
ange gardien est bien sûr une pure jeune fille qui l’aime, dont le nom dit la blancheur :
Agnelette, et la promet aux crocs du fatal adversaire. En contrepartie, Thibault cède au
diable, pour chacun des souhaits qu’il forme, l’un de ses cheveux, qui devient roux. Or,
malheureusement  pour  lui,  mais  providentiellement  aussi  pour  le  salut  de  son  âme,
l’accomplissement  des  vœux,  mal  orientés  d’ailleurs,  ne  comporte  pour  le  héros
aucunement la  félicité  qu’il  en attend.  Cependant,  peu à  peu,  sa  chevelure,  de noire
qu’elle était, devient flamboyante. Ce pacte sera suivi d’un second, qui doit douer Thibault
acculé dans une situation sans issue de l’impunité et de l’immortalité.  En échange,  il
prendra la place du diable et revêtira alors sa livrée noire. Seul un ultime cheveu blanc
(ou  plutôt  crin)  témoigne  encore  de  son  humanité.  Thibault,  traqué  par  une  meute
acharnée durant la nuit où, annuellement, il doit redevenir mortel, trouve refuge dans un
cimetière et précisément dans le tombeau même de sa mère. On y trouvera, au matin, son
animale dépouille ; il terminera sa vie en repentance dans le couvent voisin. Moralité : on
ne change pas de peau ; la blancheur est divine ; elle ne s’acquiert qu’abandon fait de l’autre
peau ;  c’est par retour à la mère, gage de blancheur, que la blancheur se gagne — après
détour et soumission de toute une vie pourtant — au principe diabolique. Le père est
absent du texte ; le démon noir occupe le devant de la scène, sous la forme animale qui lui
est propre : je vois beaucoup de parenté entre cette absence et cette présence.
 
Sauver sa face (dans Georges)
41 Ou comment le noir devient blanc sans changer de couleur. Sara, la belle créole blanche, riche
héritière  de  surcroît  d’un père  planteur  sur  les  terres  desquelles  travaille  toute  une
population d’esclaves, va se baigner — comme il se doit — dans la Rivière noire. Elle revêt
pour cela une suggestive tunique blanche et virginale. Jeu d’eau où les témoins que nous
sommes la regardent « blanchir » sous l’écume et les jeux de lumière. Survient un affreux
requin. Horreur. Un nègre employé dans la propriété du père et amoureux de la jeune
fille — comme le Bug-Jargal de Hugo, mais il sauvera, lui, sa maîtresse d’un crocodile -
comme on voit, tous les nègres sont sauveurs ! — plonge courageusement le poignard à la
main. Hélas ! le monstre nage plus vite et nous entendons déjà le bruit que font ses dents
refermées sur sa proie. Au moment crucial, coups de feu salvateurs : le héros, Georges,
métis,  riche  et  civilisé,  de  retour  de  Paris  pour  accomplir  une  œuvre  de  justice,
intervient : il soustrait la jeune fille au monstre — et au nègre du même coup ! — et se la
gagne pour  lui.  Du reste,  la  conquête  de  la  jeune fille  avait  déjà  commencé lorsque
Georges, pour une histoire d’éventail,  avait déjà pu lui démontrer sa « blancheur » en
parlant la langue... jaune — le chinois - du marchand (GEO, 150, 161, 170-173). Le récit
transmue donc de l’identité noire en identité blanche par « efféminisation » (sauvetage et
épousailles)  et  liquidation (par  transfert  sur  plus noir  que lui)  de  la  souche esclave.
Georges aura encore à mater une révolte d’esclaves pour devenir celui qu’il n’était pas et
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prendre la place du blanc fiancé légitime : Dumas fait bon poids, on ne blanchit jamais assez
son ombre.
 
Le pur enfantement (dans La Tulipe noire)
42 Un homme invente une fleur26.  A la clef de la découverte :  un trésor et une femme –
blanche et si possible laiteuse — puisque hollandaise — comme il se doit.  Cet homme
réussit ce miracle de l’inventer noire : Rosa l’aidera pour ce faire. Voici les principaux
chaînons du raisonnement narratif :
43 A. L’origine est blanche ;  la plante recueille le blanc « dans le germe ». Cependant, cette
blancheur est  soumise à une – apparemment fatale –  noircissure (TUN,  162,  192).  Le
prodige est donc nécessairement de créer l’impossible teinte, d’atteindre à l’inaccessible
essence,  à l’hors-nature :  « Ce fut vers cette époque que la société tulipière de Harlem
proposa un prix pour la découverte, nous n’osons pas dire pour la fabrication de la grande
tulipe  noire  et  sans  tache,  problème non résolu  et  regardé  comme insoluble,  si  l’on
considère qu’à cette époque l’espèce n’existait pas même à l’état de bistre dans la nature »
(TUN, 67). Naturaliser le noir, faire du noir une coloration florale, non néfaste donc, telle
est la gageure.
44 B. Le noir s’obtient par lente imprégnation des ténèbres sur le bulbe et la graine ; c’est le résultat
d’une  opération  alchimique,  dont  Dumas  prend  grand  soin  de  spécifier  qu’elle  est
« innocente » — qu’elle ne doit donc rien au démon — et « enfantine » — c’est le produit
d’un « rêve » (TUN, 69).
45 C. Pureté  du  caïeu  primitif  — « aïeul »,  « aïeux » !  —  dont  le  noir  tulipier  va  pouvoir
s’épanouir. Le contraste refend la représentation : le caïeu du noir a les propriétés du
blanc ! « - Voilà cependant de bien jolis caïeux, dit-il ; comme ils sont lisses, comme ils
sont bien faits, comme ils ont cet air mélancolique (sic) qui promet le noir d’ébène à ma
tulipe ! sur leur peau les veines de circulation ne paraissent même pas à l’œil nu. Oh !
certes, pas une tâche ne gâtera la robe de deuil de la fleur qui me devra le jour » (TUN,
77).
46 D. La pureté miraculeusement conquise de l’impossible couleur — par refoulement et
transfert — n’entraîne pourtant pas, pour commencer, la perfection de la fleur obtenue :
la tulipe noire manque de parfum !... Doter la fleur muette d’une parole spécifique est une
tâche surhumaine ; ce serait, dit le texte, s’égaler aux plus grands capitaines et dépasser
le grand Alexandre lui-même ! (cf. TUN, 18). Alexandre rêve Alexandre ! Alexandre au secours
de l’immaculée Conception !
47 E. La tulipe, sous la forme inséminatrice du caïeu, est confiée par son créateur et afin de la
soustraire aux recherches d’un père tyrannique (il est en prison, son gardien est aussi le
père de celle qu’il aime), à une femme, Rosa, la blonde et la blanche, comme la juste. Le
héros spécifie bien que celle-ci a pour tâche de protéger ce germe « comme la mère garde
son fils » (TUN, 175). La femme recèle et garde ce que l’homme dépose en elle pour épu ‐
ration. La pureté du fruit, sa propreté, son identité, but du processus, s’obtient donc par mélange
(des sexes, des couleurs), dans le couple.
48 F.  Lutte  entre  le  noir,  principe  mâle  d’essence  maligne,  et  le  blanc,  Rosa,  principe  féminin,
d’inspiration  divine. Dans cette  lutte,  la  victoire  –  c’est-à-dire  donc la  survie  du bulbe
miraculeux — suppose un double abandon : Cornelius doit croire sacrifier sa tulipe à celle
qu’il aime et celle-ci, réciproquement, faire don de sa « blancheur ». « Jamais l’amour du
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prisonnier n’avait été aussi réel qu’arrivé au moment où nous sommes parvenus, puisque,
nous l’avons dit avec embarras (sic), dans la lutte entre la grande tulipe noire et Rosa,
c’était la grande tulipe noire qui avait succombé ». Et réciproquement : « Je lui donne (à
votre tulipe, dit Rosa) le temps que je donnerais à mon enfant, si j’étais mère. Il n’y a
qu’en devenant sa mère (...) que je puis cesser de devenir sa rivale » (TUN, 178-179, 192).
Or, cet abandon mutuel des essences est feint : la tulipe ne mourra pas, la pureté ne sera
pas  perdue  (du  moins  pas  avant  que  le  prix  n’en  ait  été  versé) ;  la  substitution  ou
l’échange des espèces a lieu sans perte. Il le fallait, puisque le noir est le réel (l’« enfant »)
dont l’abandon ne se peut pas.
49 G. Pérennité de la marque originaire, qui est blanche. La robe de la tulipe conserve le signe de
son appartenance au Bien sous la forme d’un « filet de couleur différente, mince comme
un cheveu » (TUN,  205).  Aucun noir  n’est  absolu ;  le  noir  ne contient pas en soi  son
origine ; sa différence s’implique, comme une tache et par un cheveu — qui est la vie.
50 H. La tulipe-miracle est monnayable ; elle vaut un « trésor » ; elle est, du reste, l’objet d’un
concours au terme duquel le héros empochera une fortune.
51 Le noir enfanté fleur se conçoit comme une richesse, une propriété, que Cornélius couve
« ’ comme l’avare garde sa première ou sa dernière pièce d’or » (TUN, 175). Le noir vaut le
plus ;  c’est  un  inimaginable  or,  une  incalculable  puissance.  Rien  peut  tout,  c’est  la
revanche.
52 I.  Système christique :  on meurt  ou faillit  mourir  pour une « tulipe ».  Ce « principe de
réalité »  est  un monstre — un « tigre »  -  par  la  passion qu’il  suscite.  C’est  le  cas  du
malheureux  lord  Drammond,  très  épisodique  personnage  de  Dieu  dispose (DDI,  VI,
127-128) : son idée le possède - pour la deuxième fois donc, dans l’œuvre dumasienne — et
conduira à la mort son soupirant de par sa désidérabilité même (DDI, VI, 142, 144). C’est aussi
pour  sa  possession  que  le  richissime aristocrate  se  fera  voleur.  En  vain  (bien  sûr !),
puisqu’en franchissant le mur du jardin protecteur dans la plus sombre des nuits il se
saisira d’une fausse essence : « il s’était trompé de tulipe ! Au lieu de la fleur unique, il
avait pris une fleur banale, connue dans toutes les serres, et dont il avait lui-même quatre
exemplaires.  Il  poussa  un  cri »  (DDI,  VI,  146).  Le  malheureux  anglais  entrera  en
possession,  mais  trop  tard  (bien  sûr  aussi !),  de  la  miraculeuse  tulipe,  puisque  le
propriétaire hollandais, par générosité, lui en fera finalement don. Or, conformément à
l’impulsion dialectique que le texte met en branle, cette fleur signifie tout quoique rien,
par simple raison du miracle qu’elle représente : « — En voici une, disait-il, qui surpasse tout
ce qu’on peut imaginer de plus merveilleux ; le rêve même se confesse vaincu par une réalité
aussi désespérante (je souligne) ; eh bien ! ce n’est rien, c’est une fleur insignifiante, c’est
un misérable brin d’herbe, à côté de celle que je vais vous montrer (...). Tout à coup son
œil tomba sur une tulipe noue, rouge et bleue. Il pâlit et s’élança vers elle (...) — Eh bien !
l’avez-vous aussi,  celle-là ? (dit Tromp (sic),  l’imparable propriétaire).  -  Non, répondit
lord Drammond d’une voix étouffée » (DDI, VI, 135, 137-138). Rien plus que rien, et plus
désespérant aussi, dans la situation où je suis maintenu d’en être dépourvu : simple fleur,
quoique unique. La tulipe tricolore est une femme ; elle se désire comme une femme ; il en
va de sa propriété, à mort, passionnément, de la même façon (cf. DID, VI, 138, 141). Cet
objet — ou plutôt cette figure — du désir provient d’un mixte remarquable, qui redéploie,
en  une,  au  sein  d’un  tableau  idéal  (« républicain » !),  les  couleurs  françaises,  avec
inversion de la troisième — le blanc royal ! – substitué par son inverse (cf. DID, VI, 137,
147). D’une fleur comme d’un symbole de soi, dérivé d’une identité nationale jacobine,
adorée par un anglais ! Le texte ne recule devant aucun luxe ! On voit la chimie et la
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mystique : le noir se mérite, s’efface aussi, mais s’ennoblit,  par la mort qu’il engendre chez qui
l’aime. Dieu ne se révèle qu’au pécheur.
53 J.  Le vol  du fétiche. La fleur miraculeuse,  incarnation de l’impossible rédemption de la
noirceur,  suscite le désir et  provoque le vol. Ce vol  démontre sa valeur générale :  un
symbole engendré pour compenser une perte individuelle - masquée sous la forme de la
pauvreté ou du célibat — finit par convenir à tous, dans un récit visiblement acharné à
enfouir ses vérités au plus profond : ce qui me constitue se dilue et se dissimule dans
l’envie qu’il provoque chez mon voisin. Or, comble du cache et de la dénégation ! le voleur
de  la  tulipe  noire,  qui  s’apprête  donc  à  recueillir  l’injuste  prix  de  son larcin,  prend
logement, à Harlem, à l’hôtel du Cygne-Blanc (cf. TUN, 239, 244, 260). Cette surcharge des
signes (le blanc sur le noir, l’oiseau sur la fleur) tend à en effacer la vraie valeur : cette
méconnaissance est aussi ce qui désespère et le héros et le lecteur. Une substitution des
pères, une permutation des signes, le tour est joué, rien ne va plus.
54 K. Une fille devient mère de ce noir symbolique que lui donne à couver l’homme-auteur.
Cette « maternité » la sépare de son propre père. Douleur de celui-ci, horreur de celui-ci,
vengeance, menaces. Je lui ouvrirai le cœur, dit-il du donneur, pour voir dedans où il
cache son enfant, et, qui plus est, de ce même couteau qui m’a servi à égorger « plus de
cinquante coqs noirs » (TUN, 272). Il n’est donc pas facile d’inventer un corps blanc, un
corps  d’enfant,  un corps  propre clandestinement  au noir :  un père  veille  à  la  bonne
répartition des souches et des races. Le texte de l’impur est parmi nous !
55 8.  Le noir  travaille  les  textes. La charge que recèle ce terme,  l’énergie dégagée par cet
inadmissible. Redon : « Le noir, est la couleur la plus essentielle »27, celle aussi que tout
conspire à écarter. Comme si un refoulement généralisé, dont les fins n’apparaissent pas,
se jouait là. Le noir est le danger de la pensée qu’on a. La part obscure ; la part qu’on ne voit
pas, l’incommodante, la revenante. Jarry, par son gros homme : la seule façon, quoique
abominable,  de  se  prémunir  contre  le  nègre,  de  son  contact  irrévérencieux  et
contaminateur,  est  d’en  supprimer  jusqu’à  l’idée28.  C’est  en  effet  du  nègre  que  cela
ressort.  Du nègre comme de l’ombre,  de sa couleur comme de la nuit,  menaçante et
suscitatrice. Incarnation de la force négative, agent retors et résistant du mal, il est là,
présent dans sa couche, comme ce qui obsède. Rencontre du noir, repoussement du noir,
opiniâtreté de son surgissement, patience infinie des manœuvres qui visent à l’écarter.
D’un texte ou de textes en lutte contre le noir. Des plaques — des récits — qu’il convient
de poser aux endroits (du corps) dont il émane. « La bouche de l’enfer est noire »29 : la
chose est si bien connue que toute l’affaire est de la clore. Du noir au blanc. De la liquidation
de  sa  nature.  De  sa  sublimation  ou  de  la  sublimation  des  produits  bâtards  que
normalement il engendre. De la pure filiation. De la correction des hérédités manquées et
désirées. Car le devenir est réservé au blanc seul : on ne devient bien que blanc, on ne
s’identifie que dans cette couleur. Et pis — pis pour un noir qui serait l’auteur de ce conte
—, le blanc est le seul bon devenir qui puisse, impossiblement, lui revenir.
56 De l’œuvre de Dumas comme d’une blanchisserie mentale, où texte à texte on assiste au
double jeu d’imprégnation réciproque des couleurs  qui  font  base.  A grands coups de
symboles,  dans le petit jeu fin des opérations narratives.  A tel point qu’on dirait que
l’histoire — voire l’Histoire, celle des événements humains — suit ce fil : comment blanchir
 ? Comme si le récit n’empruntait ses méandres - et aussi sa verve — qu’à la nécessité de
faire arriver d’inadmissibles configurations : j’écris de l’artifice, pour artifice, par artifice.
57 Prenons Monte-Cristo. Le comte, dont l’identité est tue, que ses ennemis ne reconnaissent
pas, que ses amis mêmes ignorent, porte successivement les surnoms nécessaires à ce
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cache :  « major  Black »,  car  il  s’habille  de  noir,  « lord  Ruthwen »,  car  sa  figure
invraisemblablement pâle l’associe au vampire (cf.  CMC, I,  782).  Il  est,  sous ces noms,
l’incroyable, le mystère, l’impossible et inflexible agent d’une Providence de fer, devenu
par la souffrance ce blanc qu’il n’était pas, ayant accédé au terme d’un long chemin de
croix à la seule bonne essence. Tant il est vrai qu’un blanc lui-même a à se blanchir. A plus
forte raison si l’on ne l’est pas. Et puis aussi (la dialectique est retorse) puisque les blancs
ne sont pas teints de cette blancheur idéale qu’il faut, les pauvres noirs se trouvent du
même  coup  allégés  d’une  faute  qu’ils  ne  sont  pas  seuls  à  porter.  Car  le  blanc  bien
évidemment n’est pas un fait de race : il se donne à la personne, c’est à la personne aussi
qu’on le retire. Comme un signe d’appropriation : le noir manque d’être, le blanc donne l’être.
Le teint mental de ma face affirme que je suis ou ne l’affirme pas. Car le blanc se mérite :
le récit construit de la couleur — de la nécessité — de l’essence. Toucher au propre, quel
délire ! Baptêmes nombreux dans l’œuvre de Dumas, où le héros plongé dans toutes les
eaux possibles, sous des flux et sous des cataractes, trempé de nuit pour bien faire — c’est
le cas du comte précipité dans les eaux nocturnes au bas du château d’If —, la rivière
s’appellerait-elle « eau noire » (elle n’en est pas moins incolore ! (cf. ALP, 108)), blanchit
pour sa peine. Opération lustrale d’un côté, que Dumas emprunte à l’Eglise, épuration
symbolique de l’autre qu’il applique à son sujet, à ses transferts, à l’envi et de sa propre
autorité. Généalogie et filiation : le texte trame des histoires identificatrices à blancheur
forte. Renouer et dénouer, rétablir la bonne essence, par actions concertées sur le père
(ou ses substituts et dérivés), rompre d’avec la mauvaise par tout le jeu, contre lui, des
combats nécessaires30.
58 Insistance de la démonstration, écrire met du propre, pousse à jouir à l’accession à ce bien-
là. Par entremise de l’intrigue ou dans le tout-venant d’un texte apparemment disert et
qui noircit le papier pour faire de l’argent — puisque aussi bien c’est ce qu’on dit. En tout
cas,  exclusion de  la  chose  néfaste,  inclusion  du  teint  le  plus  convenable,  passage  et
transmutation du premier au second au nom du vrai principe : je deviens, je me baptise,
je me dépouille de ma peau, je me hisse à l’autre, je me nie et communie sous les deux
espèces.
59 Car la mémoire est blanche :  « Le Père Charlevoix dit que les Nègres, de quelque nation
qu’ils tirent leur origine, n’ont point de mémoire. Le passé leur est aussi inconnu que
l’avenir, et ils mourraient plutôt que de dire leur secret », lit-on dans Les Suppléments au
voyage de La Pérouse31, c’est une bonne vieille antienne. Or, le nègre Dumas est bavard, lui,
et revendique un passé – normal, pour un auteur de romans historiques ! — que pour
avoir à sa mesure il n’hésite pas à refaire. A refaire, pas à mentir. Le faisant arriver à sa
façon et dans le sens qu’il faut aux substituts qu’il imagine lui (même très en dehors de sa
concrète apparence). Le noir n’a pas de passé ? Accordons-lui en un dans le temps même
où nous pourrons démontrer qu’il s’est défait de sa fausse origine. Tout le problème est
là :  comment quitter cela qu’on a été sans perte ? Les acrobatiques aventures d’Alexandre
Dumas le content à satiété.
60 Ainsi, voyager, raconter, écrire fait renaître au blanc perdu. Un déplacement dans l’espace est
aussi  une remontée aux sources généalogiques — ainsi  que la perversion de celles-ci.
L’excursion dans les Alpes, qui date de 1832, première d’une longue série d’« Impressions »,
conduit Dumas à pied... d’œuvre : au Mont-Blanc. Son récit relate, avec le plus grand luxe,
tous les détails de la première ascension (intervenue quarante-six ans plus tôt). Il va à la
source et rend visite — afin de garantir la véracité de son texte — à Jacques Balmat,
premier à avoir foulé la crête, comme tous les touristes qui l’ont précédé, d’ailleurs. Le
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miracle  est  d’abord  celui-là :  que  le  Mont-Blanc  soit  accessible !  Dumas  met  cette
affirmation obsessionnelle dans la bouche du guide, mais c’est bien lui qui l’énonce (ALP,
61). Au reste, fait à noter, cette accessibilité est présentée comme le produit du rêve de
l’alpiniste.  Ascension,  naissance :  tout  indique  que  cela  commute.  D’ailleurs,  c’est  un
« docteur »  qui  accompagne le  guide.  Ici,  creusons  et  rapportons  la  scène à  celle  de
l’accouchement de la mère de l’auteur,  tel  qu’il  est  rapporté dans les Mémoires. Noir,
rouge,  bleu  sont  à  la  fois  les  couleurs  du  bébé  qui  doit  se  désentortiller  du  cordon
ombilical  et  celles du grimpeur arrivant quasi  asphyxié sur le dôme :  « Je n’étais  pas
reconnaissable ; j’avais les yeux rouges, la figure noire et les lèvres bleues ; chaque fois
que je riais ou bâillais, le sang me jaillissait des lèvres et des joues. Enfin, je n’y voyais plus
qu’à l’ombre » (ALP, 77). Le fameux Berlick et Jacques sont dans le même cas. Le texte
pousse  si  loin  l’analogie  qu’il  fait  boire  trois  bouteilles  au  héros  de  Chamonix  pour
compenser le cri d’étranglé du malheureux nouveau-né entendu dans la mémoire comme
un flacon d’eau de Selz qu’on vide ! On voit que ces « couleurs » proviennent au corps, aux
orifices, à la figure — là où je parle et comment je le suis. A cette hauteur - et cela veut
dire, dans cette vie — la nature extérieure n’existe plus que sous les deux espèces : noir/
blanc,  voir/ne  pas  voir32.  Noir-bleu-  rouge,  d’un  côté,  noir  et  blanc,  de  l’autre :  la
différence est dans le sang qui étouffe. On comprend alors ce que recèlent en vérité les
paroles attribuées à l’alpiniste triomphateur : « J’étais au terme de mon voyage. J’étais
arrivé là où personne n’était venu encore, pas même l’aigle et le chamois (...) j’étais le roi
du Mont-Blanc, j’étais la statue de cet immense piédestal. Ah ! » (ALP, 73). De la trajectoire
biographique, comme de celle du voyage : on n’a jamais prêté attention au fait que Dumas
circule géographiquement en fonction de nécessités tout sauf circonstancielles. C’est ainsi
du moins qu’il se représente le monde à parcourir : au guide de Chamonix venu lui rendre
visite  et  auquel  il  montre  le  spectacle  alors  renversant  du  diorama,  c’est  le  parcours
symbolique  qui  est  visible :  « Nous  arrivions  au  moment  même  où  la  Forêt-Noire
disparaissait  pour  faire  place  à  la  vue  du  Mont-Blanc ;  dans  le  coin  du  tableau  qui
commençait à paraître, on distinguait de la neige et des sapins » (ALP, 222). Du fin fond
jusqu’au sommet, du noir qui disparaît au blanc qui arrive, tel est le rite, le cycle, la
demande et l’écrit. Tous les voyages sont dans l’imaginaire ;  tous les livres sont des voyages,
l’essai d’un départ, l’espérance d’un terme. Du signe de la race honnie au signe de la
préférée. Dumas se récite pour soi l’inconcevable retournement de l’un dans l’autre, son
inverse  et  son  maître33.  Question :  comment  changer  la  nature  d’un  signe ?  Comme
changer  d’arbitraire ?  Réponse  —  sans  réponse !  — :  par  écrit  et  projection,  les
personnages me répondent.
61 Si le noir est ce dont le propre se dégage — il faut l’aider ! — pour m’être attribué, je ne puis,
récursivement, de texte en texte plus avant, que l’exclure, ce blanc, l’inclure, ce noir, dans le geste
même qui  me fait  le  poser :  en fait,  je  ne conçois  « noir »  que « dans l’effroi »,  comme
« asphyxie » — une couleur me noue la gorge ! —, « aux deux bouts de la route », je ne
conçois  blanc  qu’«  au-dehors »,  « en  haut »  et  comme  absence.  Je  ne  céderai  pas  à
l’empire de l’ombre ; je toucherai à la lumière, pour « aveuglante » qu’elle soit : noir, je
me le rends, blanc, je me l’enlève. Le noir s’inaccepte, le noir insiste : je le repousse, tout
en le voyant, par fermeture des yeux et report de la vue, tandis que son inverse m’est
donné dans un trait de lumière si vif que je me dérobe à lui. Accordé, c’est repris. Repris, c’est
remis. Le noir revient dans le regard de qui observe le devenir blanc du temps et de la route.
DUMAS fils : « On ne tire pas de la farine d’un sac à charbon »34.
DUMAS père : « Je prends volontiers des bains de lait, en Suisse ; ils sont ici moins
chers qu’ailleurs - rien que le prix moyen de deux repas » (ALP, 232).
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NOTES
1. Cité in A. MAUROIS, Les Trois Dumas, Le Livre de Poche, 1961, p. 344. Ce travail fait partie d’un
livre à paraître aux Presses universitaires de Lille, dans la collection « Objet ».
2. Nodier cité par MAUROIS, op. cit., p. 78. Même jugement sans appel des Goncourt : « Nègre ! »
(Ibid., p. 395).
3. E. de MIRECOURT, Fabrique de romans, Maison A. Dumas et Cie, 1845, cité par MAUROIS op. cit.,
p. 205.
4. MAUPERTUIS,  Vénus  physique, Aubier-Montaigne,  1980,  p. 172 :  On  peut  imaginer  que  « la
source des œufs noirs étant épuisée », l’Ethiopie se peuple irréversiblement d’habitants blancs.
5. Ibid., p. 143. « Peut-être », ajoute le vieil auteur.
6. L’Homme qui apprenait lentement, Seuil, 1985, p. 174.
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7. Cf. Michel SCHNEIDER, Voleurs de mots, Gallimard, 1985, p. 367.
8. Ibid., p. 368.
9. Ecrits sur le livre. Choix de textes. Précédé par Henri MESCHONNIC, Mallarmé au-delà du silence,
L’Éclat, 1985, p. 139.
10. Jean RISTAT, Qui sont les contemporains, Gallimard, 1975, p. 296.
11. MALLARMÉ, op. cit., p. 126.
12. Ibid, p. 146.
13. Jacqueline KELEN, La Tache. Opuscule furtif sur les salissures du monde, Scarabée, 1984, p. 48.
14. Cité in Art Press, 70, mai 1983, p. 32.
15. Du reste, la traite s’est poursuivie avec et sans justification jusque tard dans le XIXe siècle, en
1862,  lorsque Lincoln décida de signer un traité  autorisant  l’Angleterre à  fouiller  les  navires
suspects battant pavillon américain.
16. En 1806, Alexandre n’a pas quatre ans...
17. Ne dit-on pas « rose » pour « noir » dans le créole de l’Ile Maurice ?
18. Le sigle renvoie à la bibliographie en fin d’article.
19. Je  renvoie,  ici  à  Ch.  G.,  Le  Fond  du  texte.  Alexandre  Dumas.  Berlick/  Berlock,  in  Rapports,
3,105-112 ;4,137-148.
20. Coupable indirect de la mort du général et responsable de la ruine maternelle. Au reste, la
position de l’écrivain envers lui ne manque pas d’être ambiguë — je m’en explique ailleurs.
21. Cité in ‘Claude SCHOPP, Alexandre Dumas. Le Génie de la vie, Mazarine, 1985, p. 470.
22. (21 bis) Cependant, la « pâleur » non tempérée, non naturelle, fait mystère et implique la
menace.
23. « Blanche, très blanche », c’est le nom et la couleur, multiple au reste, et profonde, de la très
sainte Veuve noire, selon Ramon GOMEZ DE LA SERNA, dans l’un de ses inimitables livres (La
Veuve blanche et noire, Le Sagittaire, 1924).
24. Ibid.,yp. 231-232.
25. DELEUZE, Logique du sens, UGE-10/18, 1973, p. 47. (Je détruis le contexte).
26. « La passion des fleurs est une des plus naturelles au cœur de l’homme » (DDI, VI, 129). « C’est
offenser Dieu que de mépriser les fleurs » (TUN, 61).
27. A Moi-même, Corti, 1961, p. 124.
28. Oeuvres complètes, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, 1972, I, p. 608. 
29. (27bis) H. GERBEAU, Les Esclaves noirs. Pour une histoire du silence, Balland, 1970, p. 13.
30. « Cecco eut l’instinct  d’être Noir,  peut-être parce que son père était  Blanc ».  En d’autres
temps, en d’autres lieux, les luttes se ressemblent (cf. M. SCHWOB, « Vies Imaginaires », in Le Roi
au masque d’or, UGE-10/18,1979, p. 223).
31. De Yann GAILLARD, Essai sur les voyages imaginaires et autres au 18e siècle, Papyrus/Nadeau,
1980, p. 186, J’ai consacré une discussion à ce passage, cf. note 19.
32. Cf. le témoignage de la première femme « hissée » au Mont-Blanc (ALP, 255).
33. FORNERET, lui,  choisit  la voie inverse :  noircir,  et  couvre ses textes,  pour les désaffecter,
d’une impossible signature : Sans titre, Encore un an de sans titre, PAR UN HOMME NOIR BLANC DE
VISAGE...
34. Cité in Maurois, op. cit., p. 462.
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